那么多年了，痛依旧那么清醒地存在。
我还住在你送我的小木屋里，不可救药地爱上了木头腐朽的气息；我还绾着你当年给我梳的发髻，熟稔得闭着眼睛都可以把一头密发梳理得当；我的指甲上还染着如血的蔻丹，它们在每一个有月光的夜晚呈现出摄人的光芒；我还喝着六月的竹叶青，不知不觉锁住了记忆的味蕾……
我还照旧着从前，我还回想着当年，我还保留着一切从前的习惯。
那么多年了，我还一个人着。一起长大的花娘说我该找个好男人嫁了。我端详着花娘肥胖甜软的面庞，浅浅地笑。我多想像花娘一样，为自己爱的男人变成沧桑的模样。可我是未能圆满的女子，永远定格在我们初相识的模样，目光却苍老成令人心悸的哀伤。这也是凉月城的哀伤，是所有心有所属而幸福未至的姑娘的哀伤。
我们不被苍老，我们不被毁灭，我们永远是年轻的模样，只为等候似曾相识的目光。我被岁月遗弃，容颜不老，心却枯槁。这是种煎熬。岁月在身边人的脸上如洪流漫过，留下不可磨灭的痕迹，我却只能摸着自己光洁的皮肤，贪恋着别人皱纹中溢出的幸福。这是凉月城特有的劫，却也不是不可解。只要我忘他，移情，一切都会重回正轨。尘封的岁月会重新开启，烟尘滚滚地继续前行。只是这么多年，我再也没有爱上他人。